Banda Sonora

Siempre mi vida ha tenido música de fondo. Como en las teleseries, cada tensión, cada clímax de mi experiencia ha sido subrayado en mi cabeza por algún tema simbólico, que de alguna manera me ayuda a que en mi precaria memoria se queden los momentos más trascendentales.

Fue así como escuchaba músicas ad hoc en cada momento desde que te conocí: cuando te volteaste en tu mesa a escuchar mis opiniones políticas mientras veíamos caer las torres gemelas en un bar de la plaza, sonriéndome como pensando "y esta pendeja patuda, qué se cree que opina tanto" , y cuando me dijiste que –incoherencias aparte- escucharme hablar era como perderse en un mar extráñamente teñido de inteligencia y gracia, y cuando me llevaste con los ojos cerrados a tu terraza en donde me hiciste el amor, luego de besarme los ojos, las manos, cada parte de mi cuerpo imperfecto pero perfecto ante tus ojos, diciéndome al oído a cada beso que ese espacio de humanidad ya no era mío, sino nuestro.

Compartirnos se volvió rutina, pero no tedio, sino ceremonia, rito, aire, agua. Tus ojos, observándome desde lejos como un espía y a la vez como un admirador secreto, siempre a las 18:30, siempre en nuestra esquina, para comprar un vino, algo de comer y subir a olvidar el mundo real en nuestro pequeño pedazo de olimpo. Tu trasero desnudo caminando a la ducha, saliendo de mis sábanas se convirtió en mi desayuno, y mi almuerzo, el frescor de tus besos, cuando luego de la ducha, volvías a impregnarte con los sudores de mi cuerpo para luego irte al trabajo, sucio de mí y limpio de ansias.

Recuerdo la música lenta y dulce de tu cara, las sinfonías delirantes de nuestros coitos, recuerdo los traviesos sostenidos de piano de cuando te burlabas de mis llantos frente a la tele o de las cremas en mi cara, para luego alzarme con tus brazos fuertes, y besarme hasta quedar humedecido con mis lágrimas o embetunado con mis menjunjes.

Pero fue distinto esa tarde.

Bastó con verte en nuestra esquina, besándola a ella con esa boca que era nuestra boca y viéndome a la distancia con esos ojos que eran nuestros ojos, sin despegarte de sus labios. Con esa mirada impávida todo quedó dicho. De pronto, todas las partes de nuestros cuerpos, que eran tan nuestras, se separaron como se separa el alma del cuerpo. Así, de pronto, sin mediar palabras nos volvimos de nuevo un par de “cada unos”.

Me imagino que a cada paso, mientras la besabas y yo caminaba como sin verte, después de que ambos nos vimos tan determinantemente, tus partes y sus partes se fueron volviendo vuestras partes, mientras yo me alejaba cada vez más "una", cada vez más "solamente mía". Caminé tan desnuda de ti que me entró un viento frío por la espalda y aunque afiné el oído de mi mente todo lo que pude, no había nada más en mi interior que el más hueco silencio. Ahí lo descubrí, la música no estaba en mi cabeza. Salía de mi alma.

Otro transistor roto. Ya no los hacen como antes.

Loca de Patio